“從前慢，車、馬、郵件都慢。”木心筆下的慢生活讓人神往。但西河灣也太老太慢了，700多歲的村齡，一封最慢的信件要十年后才能寄達(dá)。而令張因權(quán)夫婦沒有想到的是，就靠著這個古村的“老樣子”，他們開在村里、以慢著稱的主題郵局每年竟能收入十幾萬元。
這是2017年8月3日航拍的信陽市新縣周河鄉(xiāng)西河灣村。馮大鵬攝
西河灣位于河南大別山區(qū)的新縣周河鄉(xiāng)，建于元末明初，鼎盛于清康熙年間，現(xiàn)存古民居150余間。村子四面環(huán)山，村內(nèi)古木參天，樹齡在200年以上的就有28棵。2013年，這個原有數(shù)百人的古村因?yàn)樨毟F成了只剩39名老人的貧困村。
近年來，新縣提出發(fā)展全域旅游，西河灣在返鄉(xiāng)能人的帶動下，別出心裁地“倚老賣老”，以“慢生活”創(chuàng)意走紅，不僅幫助村子脫了貧，而且吸引近400名村民回歸。
張因權(quán)就是返鄉(xiāng)村民之一。2017年底，得知老家西河灣游客如織，在外打工10多年的張因權(quán)帶著愛人和孩子從廣東趕了回來，他“賣過小吃、擺過攤，但是感覺沒特色。”
在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游之初，新縣提出保護(hù)傳統(tǒng)村落的原貌原味，水不截流、路不取直，要載得動鄉(xiāng)愁。張因權(quán)和家人重新梳理思路，決定還是要圍繞西河灣的“老樣子”和“慢生活”找門道。一個偶然的機(jī)會，張因權(quán)得到村郵局轉(zhuǎn)讓代管的消息，他覺得機(jī)會來了。在張因權(quán)夫婦的改造下，村郵局變成了以慢著稱的古村落主題郵局。除承擔(dān)郵寄等正常業(yè)務(wù)外，郵局還推出西河風(fēng)景主題明信片和“寫給未來的一封信”兩項(xiàng)新業(yè)務(wù)。游客在明信片或信上寫明地址和寄出時間，郵局就會按所要求的寄信日期準(zhǔn)時寄出。
“沒想到這么火！”張因權(quán)說，2018年6月主題郵局開業(yè)后，最多的一個月賣了1000多張明信片，寄期最遠(yuǎn)的一封信是十年后的2028年。
張因權(quán)的主題郵局僅僅是西河灣以“老樣子”叫響“慢生活”的一個側(cè)影。張思恩則是西河灣發(fā)展旅游的帶頭人。2014年，他從北京返鄉(xiāng)成立了西河農(nóng)耕園種養(yǎng)殖合作社，將全村土地流轉(zhuǎn)到合作社發(fā)展起鄉(xiāng)村旅游。據(jù)他介紹，目前，西河灣已涌現(xiàn)出“西河記憶”“二兩毛尖”“主題郵局”三大“慢生活”創(chuàng)意品牌，游客可以吃農(nóng)家飯、品野山茶、與時光對話。
“老樣子”里的“慢生活”讓西河灣大變樣。2018年全村脫貧，為了讓所有群眾受益，張思恩把合作社2000萬元資產(chǎn)分給了所有村民；為了帶動周邊村子發(fā)展，合作社每年拿出收益與周邊村子共享。
上圖為翻拍的改造前的西河灣村村貌；下圖為航拍的改造后的西河灣村民居（拼版照片，2017年8月3日 馮大鵬攝）。
西河灣之變，不僅吸引了近400名村民回歸，而且還成了許多外地鄉(xiāng)愁客魂?duì)繅衾@的棲息地。不久前，一對新疆夫婦開著房車長途跋涉到西河灣體驗(yàn)農(nóng)耕生活，而鄭州的崔女士則干脆動了久居西河灣的想法，長租下當(dāng)?shù)匾凰鶑U棄的土坯民居。她說：“4年前我就來過，后來走了很多地方，最后發(fā)現(xiàn)，還是西河灣的原生態(tài)和‘慢生活’最吸引我。”
