申亮亮的父母接受河南商報(bào)記者采訪，他們身后的墻壁上掛著一張?zhí)厥獾恼掌?，這是申亮亮犧牲后，他的母親楊秋花專門請(qǐng)人后期合成的一張全家福

　　河南商報(bào)記者王苗苗文/圖

　　9月29日上午10點(diǎn)，中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式，在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。

　　在前來(lái)接受授勛的人中，有兩位穿著樸素，但表情十分復(fù)雜的老人。他們是河南溫縣的普通農(nóng)民，他們從沒(méi)想過(guò)，自己有生之年第一次踏進(jìn)人民大會(huì)堂，竟是替犧牲了的兒子申亮亮接受“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)表彰。這一切，還要從3年多前的那個(gè)夜晚說(shuō)起。

　　驕傲——哽咽

　　整整兩天手機(jī)沒(méi)停歇從沒(méi)想過(guò)兒子會(huì)獲國(guó)家最高榮譽(yù)

　　“媽，媽，你快看，咱亮亮獲獎(jiǎng)了，主席令，亮亮被授予‘人民英雄’（國(guó)家榮譽(yù)）稱號(hào)了。”9月17日上午11點(diǎn)，河南省溫縣西南王村申亮亮家中，母親楊秋花的手機(jī)鈴聲突然響起，正在廚房做午飯的她擦了把手，劃動(dòng)接通鍵，女兒申海霞的聲音便出現(xiàn)在電話那頭，“我微信給你傳過(guò)去了，你看看。”

　　根本沒(méi)弄明白是怎么一回事，但聽(tīng)到兒子亮亮的名字，楊秋花還是急忙打開(kāi)微信。點(diǎn)開(kāi)女兒申海霞的聊天框，一條名為“申亮亮被授予‘人民英雄’國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，河南唯一”的消息便跳了出來(lái)。

　　“當(dāng)時(shí)心里一緊，但不太明白是咋回事。”戴上老花鏡，楊秋花一字一詞地看完了整篇文章，這才明白，兒子申亮亮“這是獲得國(guó)家榮譽(yù)了啊，還是咱河南唯一獲獎(jiǎng)的人”。

　　這邊楊秋花還沉溺在兒子獲獎(jiǎng)的消息中，門外就傳來(lái)丈夫申天國(guó)的說(shuō)話聲，“謝謝，3年多了，國(guó)家還沒(méi)忘了亮亮，驕傲啊！”掛掉電話，申天國(guó)推開(kāi)廚房門，探著頭說(shuō)，“小花，咱亮亮獲獎(jiǎng)了，是‘人民英雄’了。”

　　“我知道，海霞打電話說(shuō)了。”不知何時(shí)，剛剛還因?yàn)閮鹤荧@獎(jiǎng)，滿臉堆笑的楊秋花，此時(shí)已經(jīng)哽咽得說(shuō)不出話，“天國(guó)，我想他了。”

　　看著眼前淚眼婆娑的愛(ài)人，申天國(guó)走上前，拍了拍她的肩膀，“咱應(yīng)該高興，應(yīng)該感到驕傲，咱養(yǎng)了個(gè)好兒子?。?rdquo;

　　從9月17日獲獎(jiǎng)消息發(fā)布起，整整兩天時(shí)間，申天國(guó)和楊秋花的手機(jī)就沒(méi)停歇過(guò)，不斷有親戚朋友、申亮亮的好友和戰(zhàn)友發(fā)來(lái)信息或者打來(lái)電話，“他們都是來(lái)告訴我們亮亮獲獎(jiǎng)的消息的，作為亮亮的父母，我們真是從來(lái)沒(méi)想過(guò)，也不敢想，亮亮?xí)@得國(guó)家最高榮譽(yù)，獲得‘人民英雄’稱號(hào)。”

　　追憶——選擇

　　連續(xù)3年申請(qǐng)參加維和任務(wù)，他將此看作完整軍人夢(mèng)的重要一程

　　3年前的5月18日，29歲的申亮亮在連續(xù)3年遞交赴馬里維和的“請(qǐng)戰(zhàn)書”后，終于如愿以償?shù)匾跃S和官兵的身份來(lái)到了萬(wàn)里之外的馬里。

　　在同年前去馬里維和的戰(zhàn)友鄭二斌的記憶中，成功拿到維和名額后，申亮亮總會(huì)不自覺(jué)地偷樂(lè)，他將參加維和部隊(duì)看作是完整軍人夢(mèng)的重要一程，也將其看作是最好的退伍禮物。“他準(zhǔn)備完成維和任務(wù)就退伍回家了，他媽想讓他趕緊結(jié)婚。”鄭二斌說(shuō)，那時(shí)的申亮亮有一個(gè)關(guān)系十分好的女友，已經(jīng)在商量結(jié)婚的事兒。

　　可誰(shuí)又能想到，12天后，這個(gè)大男孩永遠(yuǎn)離開(kāi)了他熱愛(ài)的一切。

　　5月31日晚，聯(lián)合國(guó)駐馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團(tuán)位于加奧地區(qū)的中國(guó)維和部隊(duì)工程兵大隊(duì)營(yíng)區(qū)2號(hào)營(yíng)門外，立體中隊(duì)上士申亮亮和戰(zhàn)友司崇昶在營(yíng)區(qū)2號(hào)門崗執(zhí)行警戒任務(wù)。

　　當(dāng)晚8點(diǎn)50分52秒，正參加駐地官兵談心活動(dòng)的上述中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)卞龍，聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里傳來(lái)申亮亮急促的聲音：“2號(hào)哨位報(bào)告，不明地方車輛強(qiáng)行闖卡，請(qǐng)求支援！”聽(tīng)到報(bào)告，身為快反分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的卞龍沖出房門，快反分隊(duì)也跟著出動(dòng)，去武器庫(kù)取槍支彈藥。

　　幾乎在預(yù)警信息發(fā)出的同時(shí)，司崇昶離開(kāi)崗樓，迅速找到有利位置，向不明車輛開(kāi)槍射擊，以阻止其前進(jìn)?？伤腿婚g發(fā)現(xiàn)哨位右側(cè)，過(guò)來(lái)檢修哨位探照燈的戰(zhàn)友丁福建正跑來(lái)。

　　“危險(xiǎn)，快跑！”司崇昶大聲提醒。而丁福建剛一轉(zhuǎn)身，就望見(jiàn)正向他跑來(lái)的卞龍，雖趕緊提醒他后撤，但一聲巨響，兩人都被震飛。

　　載有500多公斤炸藥的汽車，在距離申亮亮所在崗樓20米左右的位置爆炸，沒(méi)來(lái)得及撤出崗樓的他被拍在房下。

　　“后來(lái)知道，看情況不對(duì)，亮亮讓司崇昶先撤，他掩護(hù)，他害怕后面還有恐怖分子。”鄭二斌說(shuō)，爆炸發(fā)生瞬間，火球騰空而起有十幾米高。

　　追憶——無(wú)畏

　　他用生命換戰(zhàn)友平安，否則“傷亡可能就不是現(xiàn)在這樣了”

　　監(jiān)控視頻顯示，當(dāng)晚8點(diǎn)50分54秒，恐怖襲擊車輛撞上營(yíng)區(qū)防護(hù)墻前翻落地，并在距離申亮亮所在崗樓20米外的位置迅速燃燒起來(lái)。8點(diǎn)51分29秒，爆炸發(fā)生。

　　爆炸發(fā)生后，供電、供水等系統(tǒng)被摧毀，營(yíng)區(qū)一片漆黑。據(jù)鄭二斌回憶，為防止其他襲擊，救人、火力掩護(hù)、崗樓滅火等工作幾乎同時(shí)進(jìn)行，而到那一刻，他才知道，那個(gè)被拍在房下的人，是幾乎跟自己形影不離的老鄉(xiāng)申亮亮。

　　鄭二斌說(shuō)，從申亮亮發(fā)出預(yù)警到爆炸發(fā)生有37秒，這37秒看似很短，但申亮亮卻完成了一系列處置突發(fā)事件的流程，而這37秒足夠在營(yíng)區(qū)休息的官兵做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，“要不是他倆阻止恐襲車輛闖入營(yíng)區(qū)，那后果不堪設(shè)想，傷亡可能就不是現(xiàn)在這樣了。”

　　那一夜，鄭二斌和同在馬里的中國(guó)維和部隊(duì)官兵幾乎沒(méi)人合過(guò)眼。第二天清晨，在滿目瘡痍的營(yíng)區(qū)里，看到那個(gè)曾經(jīng)帥氣陽(yáng)光，如今卻渾身冰涼、滿是傷痕的好友，鄭二斌咬著嘴唇說(shuō)不出話。

　　“他性格就是這，正直、勇敢、敢拼，所以他這樣做，我不覺(jué)得意外。”在戰(zhàn)友王剛和鄭二斌的印象中，不論是在抗洪救災(zāi)任務(wù)中，還是在戰(zhàn)術(shù)技能等考核中，申亮亮總是那個(gè)照顧著大家，自己又總是沖在前面的人，“他性格好，很會(huì)照顧人，心也細(xì)。”

　　掛牽——欣慰

　　照顧好身體、努力高興地生活因?yàn)檫@是兒子一直的心愿

　　2016年6月12日，申亮亮遺體在吉林火化，部隊(duì)曾邀請(qǐng)楊秋花和申天國(guó)前去見(jiàn)兒子最后一面，但被他們拒絕了。

　　“我想他肯定傷得很重，樣子估計(jì)都變了，我不想記住那個(gè)樣子，我只知道，我兒子喜歡笑，是個(gè)帥氣的小伙。”說(shuō)起這些，一直笑呵呵地面對(duì)河南商報(bào)記者的申天國(guó)突然哽咽了，“我怕他媽想起他難過(guò)，所以俺倆都沒(méi)去。”

　　即便沒(méi)去，但每每聽(tīng)到有人聊起兒子申亮亮，或者看到兒子那些結(jié)了婚、生了子的發(fā)小，楊秋花就會(huì)掩面而泣，“每隔幾天就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他，他有時(shí)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我笑，有時(shí)摟著我的脖子，親我額頭，都是以前的場(chǎng)景。”

　　雖然聽(tīng)不得、見(jiàn)不得與申亮亮有關(guān)的人和事，但亮亮這個(gè)名字卻在家里經(jīng)常被說(shuō)起，“穿亮亮給你買的衣服吧”“筆在亮亮的屋”“那是亮亮給他侄子買的玩具”“這是亮亮買的新衣服”……

　　申亮亮走后，他給母親買的那雙運(yùn)動(dòng)鞋，楊秋花已經(jīng)舍不得穿，她藏了起來(lái)，想兒子時(shí)拿出來(lái)看看，抱著鞋哭一場(chǎng)；申亮亮掏錢買的那套婚房也一直未裝修，楊秋花和申天國(guó)很少過(guò)去，因?yàn)橐蝗?，就是掉眼淚、心塞的事情。

　　3年間，申天國(guó)帶楊秋花旅游、唱歌、逛公園，想盡辦法讓她開(kāi)心，只因不想讓她天天靠吃順氣丸生活；3年間，楊秋花整日忙碌于做飯、帶孫子、跳舞等活動(dòng)中，她很怕閑下來(lái)，想但又怕想起那個(gè)她最貼心的兒子。

　　“3年了，國(guó)家和老百姓沒(méi)有忘了他，我們當(dāng)然是驕傲和自豪的。”在一身“軍人氣”的申天國(guó)眼中，兒子雖未盡孝，但他盡了軍人的責(zé)任，“他一直都希望我跟他媽能高興，能健康，所以，俺倆現(xiàn)在的任務(wù)就是照顧好身體、努力高興地生活。”