曬粉條。 資料圖片

    特約撰稿人 吳繼紅

    做粉條是一項(xiàng)聲勢(shì)浩大的工程，從洗紅薯、削皮去須，再到打漿磨粉，都需要人與人相互配合。天寒地凍時(shí)，是莊戶人家做粉條的好時(shí)節(jié)。

    選一個(gè)晴冷的日子，幾家人起個(gè)大早，拉上架子車，把提前挑揀出來個(gè)頭均勻沒有壞斑的紅薯拉到空?qǐng)錾?，堆到一起、裝入籮筐；然后你洗紅薯，我削皮去根須，他挎著籃子來回當(dāng)運(yùn)輸員。然后，一個(gè)個(gè)去了皮、白生生的紅薯先在打漿機(jī)里被磨成白色黏稠的漿液，流淌到底下擺好的大桶里，再被一桶接一桶地拎起來倒入白色的濾漿布里。

    濾漿布是一塊四四方方的白布，四個(gè)角挽起來綁到兩根固定在一起的十字形木樁子上。木樁子就固定在事先挖好的濾漿池上面，下面是一個(gè)大大的鐵鉤。等紅薯漿倒得差不多了，兩個(gè)年輕后生開始配合著一起晃動(dòng)吊漿布，一邊搖晃還要一邊往里面添水，水帶著淀粉一起流到下面的池子里，只剩紅薯纖維和殘?jiān)粼诘醪祭?。把池子里的水放掉，沉淀下來的就是紅薯淀粉了。把沉淀下來的半干的紅薯淀粉舍去表面油水，然后團(tuán)成一個(gè)個(gè)粉坨，選一個(gè)背風(fēng)又向陽的曬場(chǎng)在陽光下暴曬，做粉這道工序算是完成了。曬干了的紅薯粉既可以做粉條，又可以打涼粉、攤煎餅，還可以在做雞蛋湯、肉片湯時(shí)勾芡。

    做好了粉芡，剩下的就是和面、漏絲了。和面是做粉條的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，面和得怎么樣直接關(guān)系到粉條做出來的形狀和品相。這可是個(gè)力氣活兒。記憶里，和面的都是膀大腰圓的壯漢，幾個(gè)人擼著袖子圍著藍(lán)布水裙，頭抵著頭聚精會(huì)神地“對(duì)付”面盆里的粉芡。加溫水、倒粉芡，攪拌、揉搓……大家誰也顧不上說話，只顧埋頭配合著手里的動(dòng)作，一個(gè)勁兒地揉著、攪著，什么時(shí)候把面團(tuán)揉得光滑沒有干粉和氣泡、隨便挖起一塊面團(tuán)就能自動(dòng)從手指縫流下來，這面團(tuán)才算是揉好了。

    這時(shí)，最盛大的儀式來臨了：準(zhǔn)備好兩口大鍋、三口大冷水缸和一把大漏勺，燒上兩鍋滾水，把漏勺事先固定在其中一個(gè)大鍋上面，一個(gè)人往漏勺里面不斷續(xù)面團(tuán)；另一個(gè)人一手扶著漏勺站得高高的，一只手拿一個(gè)小錘子敲打漏勺。面團(tuán)經(jīng)過漏勺變成晶瑩細(xì)長的粉條，銀絲一樣綿綿不斷地漏到下面的鍋里。下面一個(gè)人負(fù)責(zé)燒火，一個(gè)人迅速把入鍋的粉條用一雙細(xì)長的筷子扒拉到旁邊的冷水缸里，另一個(gè)人不斷地往滾水鍋里續(xù)燒開水，還要有一個(gè)人不斷往冷水缸里注冷水……滾水鍋里的粉條經(jīng)過第一個(gè)冷水缸去熱成型，被婦女們的巧手一撥就蛟龍擺尾一樣滑入第二個(gè)冷水缸冷卻，然后被掐斷，再被放進(jìn)一個(gè)撒了大麥芽粉的缸內(nèi)完全冷卻，攤放在提前弄好的秫秸架子上自然上凍，最后才拿到通風(fēng)良好的陽光下晾曬。

    晾曬粉條的時(shí)候，夜里粉條上結(jié)冰了還要注意用小木棍敲打上面的冰碴子。若哪一年天不夠冷，人們要在半夜里多次起來不斷往粉條上面灑水，直到它徹底凍成冰線為止。

    記憶中，每當(dāng)粉條出鍋的時(shí)候，都是人們最興奮的時(shí)候。拿上大海碗，揪上一把滑溜溜、熱乎乎的粉條，趁熱撒上調(diào)好的蔥姜蒜和香醋攪拌均勻，喝幾口自家釀的苞谷酒或高粱酒，吃上一大碗爽滑筋道的紅薯粉條，那份愜意和滿足就甭提了。等粉條完全曬干，坐在通紅的火爐面前一邊烤火一邊把粉條放入火眼，等它膨化后放到嘴里，也是一種難得的美味。

    春節(jié)待客，豬肉燉粉條也是我們這里一道必不可少的好菜。這不，過年時(shí)，弟媳帶來一袋粉條，說是她父親今年做的純手工紅薯粉條。這粉條，一下子勾起了我的回憶。

責(zé)編：瘦馬  編審：陳向黨  終審：汪中東