從2月3日決意建造，到2月5日首批方艙醫(yī)院開艙接診，再到此后的運維管理。近日，隨著一批批輕癥患者出艙，分布在武漢各地的方艙醫(yī)院陸續(xù)關(guān)閉。這些體育館、會展中心等場館陸續(xù)完成“臨時醫(yī)院”的特殊使命。作為破解“一床難求”困境的應(yīng)急之策，建立方艙醫(yī)院在新冠肺炎防控這場戰(zhàn)“疫”中起到了關(guān)鍵轉(zhuǎn)折作用，是中國醫(yī)學(xué)救援史上具有標志性意義的創(chuàng)新舉措，更會在整個武漢抗疫中留下濃墨重彩的一筆。
2月11日，位于洪山體育館的武昌方艙醫(yī)院有28名患者集體出院。潘松剛攝
武漢大學(xué)人民醫(yī)院副院長萬軍做夢也想不到自己會成為一家方艙醫(yī)院的院長。此前雖已做了10年三甲醫(yī)院副院長，但如何建設(shè)并管理方艙醫(yī)院，萬軍“一臉茫然”。
病人不認同、社會不理解、醫(yī)生不了解，萬軍用三個“不”概括創(chuàng)建初期的武昌方艙醫(yī)院。歷經(jīng)無數(shù)風浪，這艘生命之艙正從三“不”駛向三“零”的彼岸（零感染、零死亡、零回頭）。
3月1日，武漢市硚口武體方艙醫(yī)院34名新冠肺炎患者出院，剩余76名患者作轉(zhuǎn)診處理。此后，武體方艙醫(yī)院不再接收患者，被媒體稱為方艙“首休”。3月3日，湖北省副省長楊云彥在新聞發(fā)布會上表示，視疫情發(fā)展有序關(guān)停方艙醫(yī)院。
站在武昌方艙醫(yī)院門口，聽聞消息的萬軍深呼一口氣，“每一天都是艱難的”。
茫然
2月2日，全國累計報告新冠肺炎確診病例1.7萬余例，其中三成在武漢。
數(shù)字背后潛藏著更多危機。彼時，所有定點醫(yī)院患者爆滿，醫(yī)療資源極度緊張，大量確診的輕癥患者只能居家隔離。由于其具有傳染性，導(dǎo)致家庭聚集性感染和社區(qū)傳播的風險陡增，疫情防控面臨延誤治療時機、造成疫情擴散的雙重壓力。
按照中央指導(dǎo)組要求，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部提出，在2月2日12時前，對全市“四類人員”（確診患者、疑似患者、無法排除感染可能的發(fā)熱患者、確診患者的密切接觸者）應(yīng)收盡收，確診患者須集中收治。
一邊是奇缺的床位，一邊是大量待收治的患者。怎么辦？兩難之下，方艙醫(yī)院應(yīng)運而生。
“建造方艙醫(yī)院的目的，就是集中收治大量確診的輕癥患者。”中國工程院副院長、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長王辰說，“方艙醫(yī)院并非至善之舉，但在嚴峻的疫情防控形勢下，是控制疫情的現(xiàn)實之舉。”
得到批準后，選址工作隨即展開。“一是要空間開闊，能滿足大量、快速、集中收治患者的需求；二是要通風良好，避開居民區(qū)且易改造。”全程參與方艙醫(yī)院籌建和管理的國家衛(wèi)生健康委醫(yī)管中心主任王健說。
2月3日晚，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發(fā)布公告，洪山體育館、武漢國際會展中心、武漢城市客廳三地入選，將分別改建為武昌方艙醫(yī)院、江漢方艙醫(yī)院以及東西湖方艙醫(yī)院。由于場館面積所限，首批三家方艙醫(yī)院預(yù)計規(guī)模在4000張床位，后續(xù)將陸續(xù)建設(shè)其他方艙醫(yī)院。
“該怎么建設(shè)，又該如何管理？”2月4日一早，萬軍看著眼前的洪山體育館，一臉茫然。對于如何建設(shè)并管理方艙醫(yī)院，萬軍知之不多。
“既往，方艙醫(yī)院主要在軍隊中使用。”王健說，方艙醫(yī)院具備可移動、能快速投入使用搶救傷員、功能模塊化等特點，能滿足軍隊靈活機動的作戰(zhàn)需求，但在公眾面前卻亮相不多，僅有的幾次是在汶川地震和玉樹地震等災(zāi)難救援中使用。
“這次要建造的方艙醫(yī)院有所不同。”王健說，一方面要空間大，且在固定場所收治病人；另一方面，不同于軍隊方艙醫(yī)院救治的大部分是創(chuàng)傷類病人，如今面對的是傳染病病人。“坦率地說，這是一次首創(chuàng)，大家心里都沒底。”
萬軍赴任當天，王健等人向他詳細說明了籌建武昌方艙醫(yī)院的初步設(shè)想：由“國家醫(yī)療隊+武漢醫(yī)療隊”主導(dǎo)運行，武漢大學(xué)人民醫(yī)院擔任隊長單位，按照傳染病醫(yī)院的管理方式，將確診輕癥患者集中收治，切斷傳播途徑，讓建設(shè)方艙醫(yī)院成為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵一役。
聽了專家們的描述，萬軍雖然仍懵懵懂懂，但時間不等人——指揮部給出的開艙接診時間是2月5日?？纯幢恚咽?月4日18時。“時間不多了。”深吸一口氣，萬軍邁步走進洪山體育館。
爭議
洪山體育館內(nèi)，改建工作已熱火朝天地展開。施工方正在安放床鋪等基礎(chǔ)設(shè)施，武昌方艙醫(yī)院預(yù)計規(guī)模為1000張床。時間倉促，一些物資是臨時拼湊來的，每張病床邊的小桌子上，用紅色字體清晰地寫著“25中”。
“用建設(shè)傳染病醫(yī)院的標準來考量方艙醫(yī)院。”萬軍回想著王健等人的話，沿著場館轉(zhuǎn)了一圈，眉毛越擰越緊。“問題很多。”
最突出的問題是床位擺放——床挨床且床頭對床頭，相當于兩排大通鋪，不僅沒有間隔，也沒有阻隔。這會潛藏兩個問題：一是距離過近，不利于病人隔離；二是一旦有患者出現(xiàn)過激行為，易產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，引發(fā)群體事件。
“兩床之間要有間隔，床頭之間也要加隔板。”萬軍說。
“間隔多寬？隔板多高？”施工方問。
“間隔至少一米，隔板一米五。”憑著多年醫(yī)院管理經(jīng)驗，萬軍答道。
“間隔好辦，可我去哪兒找這么多隔板？”正值春節(jié)，工廠停工，很多工人已回鄉(xiāng)，施工方很無奈。
“必須用隔板！”萬軍態(tài)度堅決。
“到哪兒去找？”對方應(yīng)道。
雙方爭執(zhí)不下，不歡而散。
3月8日，在武昌方艙醫(yī)院，劉嘉宇以醫(yī)護人員為模特進行繪畫創(chuàng)作。11歲的劉嘉宇得到了醫(yī)護人員無微不至的呵護，擅長繪畫的她送上自己的作品，表達祝福之情。王毓國攝
與此同時，距離武昌方艙醫(yī)院僅11公里的江漢方艙醫(yī)院，陸群正拿著設(shè)計圖與施工方溝通。
陸群是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院感染管理科主任。大年三十當天，接到國家衛(wèi)生健康委抽調(diào)其赴武漢抗疫的通知后，陸群直奔武漢協(xié)和醫(yī)院，協(xié)助做好院感防控。由于江漢方艙醫(yī)院以武漢協(xié)和醫(yī)院為依托，作為感控專家的陸群被派來參與方艙改建。
“我的任務(wù)是在現(xiàn)有條件下，把感染風險降到最低。”雖無先例，但改建方艙醫(yī)院并非無章可循。陸群知道，改建相當于把一所大型場館改造為傳染病醫(yī)院，因此三區(qū)兩通道（清潔區(qū)、半污染區(qū)、污染區(qū)，病人和醫(yī)務(wù)人員通道）等傳染病醫(yī)院的基本建設(shè)原則是必須遵守的。
“在確定病人的收治標準時，也考慮了感控問題。”王健說，入艙前，要對患者進行流感、病毒性肺炎等傳染病排查，避免院內(nèi)交叉感染。
底本
通風系統(tǒng)也是改造的重點之一。“體育場館和傳染病病房的主要區(qū)別在于，前者是正壓，后者是負壓。”中南建筑設(shè)計院高級工程師張亞男說。洪山體育館就是由該單位負責設(shè)計，因此她對原有結(jié)構(gòu)了如指掌。
張亞男說，改造通風系統(tǒng)，首先考慮的是保證醫(yī)護人員、工作人員和患者的健康安全，參考傳染病醫(yī)院的壓力梯度原則，通風系統(tǒng)控制的合理氣流方向應(yīng)該是從清潔區(qū)→半污染區(qū)→污染區(qū)流動，污染區(qū)須為負壓，清潔區(qū)為正壓，使污染區(qū)空氣不會直排室外。
污染區(qū)主要為病房區(qū)，都是高大空間，原本的空調(diào)系統(tǒng)為一次回風全空氣系統(tǒng)。為保證污染區(qū)為負壓，張亞男指導(dǎo)施工人員在最短時間內(nèi)為病房區(qū)安裝了排風系統(tǒng)，并配置了高效過濾器，排風經(jīng)過濾后高空排放，避免污染室外環(huán)境。
滴答滴答，時間在流逝。半小時后，施工方找到萬軍。“有辦法了！”對策是將市政道路上的阻隔板消毒處理后移至艙內(nèi)。萬軍指著病床間的藍色隔板，笑著說：“就是平時馬路上用的。”
按下葫蘆又起瓢。武昌方艙醫(yī)院分為A、B、C三個區(qū)，萬軍發(fā)現(xiàn)，場館內(nèi)只有一個男女衛(wèi)生間。這么多病人，怎么辦？
施工方提出，用移動衛(wèi)生間。“如果存在糞—口傳播怎么辦？”萬軍脫口而出。
就在宣布建造方艙醫(yī)院的前一天，2月2日，鐘南山院士在接受采訪時表示，新冠病毒可能通過糞便傳播，應(yīng)引起高度警惕。最終，雙方協(xié)定，由環(huán)衛(wèi)部門每日安排專車將移動衛(wèi)生間的排泄物抽走，集中消毒處理。
雖然穿著厚厚的羽絨服，但站在館內(nèi)僅半個小時，萬軍便渾身打戰(zhàn)。“這么冷，病人怎么可能休息好？”于是，患者用品中又加上了電熱毯。
解決完這些問題，萬軍下意識地看看表，已是2月5日凌晨2點。
云集
就在萬軍、陸群等人忙于方艙建設(shè)之時，2月4日上午，中國疾控中心傳染病預(yù)防控制所黨委書記盧金星和7名同事駕駛著中國疾控中心移動P3實驗室檢測車，從北京日夜兼程趕赴武昌方艙醫(yī)院。
此次，國家衛(wèi)生健康委共調(diào)集來自北京、廣東的3輛移動P3實驗室檢測車赴武漢馳援，這些車輛都是SARS后裝配的應(yīng)急設(shè)備。
“全國一共就3輛，全都用上了，移動P3實驗室檢測車的主要功能是為患者提供核酸檢測服務(wù)。”王健說，方艙醫(yī)院雖體量龐大，但仍按功能分區(qū)，以病房區(qū)（艙內(nèi)）為核心，實驗室檢測車、影像檢查車等停靠在艙外，提供支撐保障。
2月5日早7時，歷時23個小時，盧金星一行8人到達武昌方艙醫(yī)院。當天下午實驗室準備就緒，隨時可接收臨床樣本，開展核酸檢測。盧金星指了指身后的移動P3實驗室檢測車說，接到馳援指令前，他就安排工作人員對車輛進行了保養(yǎng)，“四個輪胎都換成了新的”。
2月28日，武昌方艙醫(yī)院，醫(yī)務(wù)人員在給患者測體溫。杜禹甫攝
負責方艙醫(yī)院醫(yī)療服務(wù)的，是20支國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊，以及武漢本地和各地馳援的隊伍，共76支醫(yī)療隊8000多名醫(yī)務(wù)人員。國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊（廣東）是首批抵達武漢的國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊之一，主要依托于廣東省第二人民醫(yī)院，目的地是江漢方艙醫(yī)院。
該隊隊長勞煒東說，疫情發(fā)生后，廣東省第二人民醫(yī)院被指定為廣東省新冠肺炎定點醫(yī)療機構(gòu)，隊員們在出發(fā)前已經(jīng)做好了防護培訓(xùn)。“這些醫(yī)生都是臨床一線骨干，為輕癥病人提供醫(yī)療服務(wù)，問題不大。”
開艙
2月5日17時，武昌方艙醫(yī)院準備就緒，等待社區(qū)將病人轉(zhuǎn)運過來。萬軍仍在艙內(nèi)不停地巡查，像是交卷前的最后檢查。
23時40分，武昌方艙醫(yī)院迎來首批患者。天公不作美，白天淅淅瀝瀝的小雨轉(zhuǎn)為疾風驟雨。事發(fā)突然，方艙內(nèi)雨傘儲備不足，患者從轉(zhuǎn)運車上下來，只能用外衣勉強遮住身子，一路小跑到收治區(qū)。僅有的兩個水池前，準備洗漱的病人排起了長龍。電源故障，導(dǎo)致電熱毯一度無法使用。燈火通明的大廳內(nèi)，咳嗽聲、喘息聲此起彼伏，很多病人難以入眠，表現(xiàn)出抱怨和不滿的情緒。
更糟糕的是，氣溫還在下降。到了2月6日晚，患者的不滿情緒升級，艙內(nèi)出現(xiàn)摔打生活用品等過激行為。這些情況，通過短視頻等方式被傳遞到外界，“收容站”“集中營”等負面評價涌來。天氣預(yù)報顯示，2月7日，武漢將有降雪并迎來寒潮，最高氣溫僅2℃。
形勢不等人。萬軍拿起高音喇叭，拉上武昌區(qū)區(qū)長，一同跳上了館內(nèi)的一處高臺。二人分別從物資保障和醫(yī)療服務(wù)的角度向患者作解釋安撫工作。“有點兒效果，但解決不了根本問題。”萬軍說。
根本問題是要馬上供暖。但對方艙醫(yī)院而言，要供暖，首要解決的不是熱源，而是通風。“在之前改造的基礎(chǔ)上，還要再升級。”張亞男說，憑借多年經(jīng)驗，她迅速給出解決方案——當病房區(qū)域開啟空調(diào)供暖時，剩余空調(diào)須關(guān)閉新風閥，全回風工況運行。在病房區(qū)內(nèi)按床位數(shù)設(shè)置多臺空氣消毒機，以凈化室內(nèi)空氣。
當晚，施工人員按照方案進行改造。次日，順利供暖，病人的情緒逐漸穩(wěn)定。
運轉(zhuǎn)
武昌方艙醫(yī)院內(nèi)，遼寧、福建等4支國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊，中國疾控中心移動P3實驗室檢測隊以及武漢大學(xué)人民醫(yī)院等4家武漢本地醫(yī)院，醫(yī)務(wù)人員達數(shù)百人。
如何在短時間內(nèi)形成合力？萬軍的答案是，放權(quán)。因為方艙醫(yī)院創(chuàng)建開診時間緊，病人成批次轉(zhuǎn)運過來，根本沒有時間進行制度設(shè)計，建立組織架構(gòu)。
“馳援的隊伍都是各地精英骨干，本就具備完整的制度和規(guī)章。初期這段時間，就要依靠并發(fā)揮每支隊伍的自主能力。”萬軍說，4家本地醫(yī)院一一對應(yīng)4支國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊，“以國家隊為主，我們配合協(xié)助”。
度過了初期的“兵荒馬亂”，制度設(shè)計逐步提上日程。依據(jù)多年的醫(yī)院管理經(jīng)驗，萬軍設(shè)立了“三部兩辦”——院務(wù)辦公室、院感辦公室、醫(yī)務(wù)部、護理部、物資保障部，這些都是運維一個戰(zhàn)時傳染病醫(yī)院所必需的部門。
在醫(yī)務(wù)人員不足的情況下，為了更好地照顧和管理病人，院方組織病區(qū)內(nèi)的黨員成立臨時黨支部，在醫(yī)患之間搭建“信息高速路”。對病區(qū)的管理，借鑒了社區(qū)管理模式，即網(wǎng)格化管理。以隔板為條線劃分不同的網(wǎng)格，每個網(wǎng)格內(nèi)6名～8名病人，其中一人為網(wǎng)格員，這些人既是黨員，也是熱心腸，愛張羅。網(wǎng)格員們能及時了解病人情況，第一時間告知醫(yī)生，掃清管理“盲點”，尤其對于中老年人的幫助很大。
基礎(chǔ)設(shè)施也在不斷完善。連廊上搭好了雨棚，患者上衛(wèi)生間時不用再淋雨；門口的垃圾堆里，吃剩的一次性飯盒全部裝進黃色垃圾袋，避免污染環(huán)境；病區(qū)內(nèi)加裝了多個洗手池并提供熱水；艙內(nèi)設(shè)立了圖書室，供患者閱讀消遣。
艱難的4∶1
2月11日，武昌方艙醫(yī)院首批28名患者出院，萬軍為每個人頒發(fā)了出院證。
“有三個目的。”萬軍說，一是增強患者的信心——在方艙醫(yī)院能夠康復(fù)；二是給醫(yī)護人員信心——可以治好患者；三是給社會信心——方艙醫(yī)院不是收容所，而是盡全力為患者提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)的醫(yī)院。
“雖然進入常態(tài)化管理，但感控必須常抓不懈。”陸群舉例說，江漢方艙醫(yī)院建立了感控觀察員制度。院感觀察員可以在醫(yī)護人員進出病區(qū)過程中，對其穿脫防護服給予直接的觀察指導(dǎo)，幫助醫(yī)護人員避免職業(yè)暴露，降低感染風險。
2月28日，國務(wù)院新聞辦在武漢舉行新聞發(fā)布會。中央指導(dǎo)組成員、國家衛(wèi)生健康委主任馬曉偉表示，武漢已建成16家方艙醫(yī)院，實際開放床位1.3萬多張，累計收治患者1.2萬余人，武漢每4名新冠肺炎患者中就有1人在方艙醫(yī)院治療。方艙醫(yī)院實現(xiàn)了零感染、零死亡、零回頭，是名副其實的“生命之艙”。
